শিল্পীঃ সুদীপ চক্রবর্তী
নরহরি পাগল হয়ে গেছিল কিনা, সে কথা ডাক্তার পরীক্ষা করার পরে বলতে পারে নি। তবে হ্যাঁ, মানসিকভাবে সে অনেকটাই ভেঙে পড়েছে। সাধারণ মানুষকে দেখে সে খুব ভয় পেত। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রাস্তার কুকুর, গরু, ছাগল, এইসব প্রাণীগুলোকে ডাকত। প্রমীলা বুঝতে পেরেছিল, ঘরের দেওয়ালের সাথে নরহরি শুধু একা কথা বলে যায়। ঘরের দেওয়াল সাথে নরহরি শুধু একা কথা বলে যায়। ঘরের দেওয়াল সেই কথা শোনে না।
একদিন কালবৈশাখীর বিকেল বেলায় হাওয়ার ঝাপটায় দক্ষিণ দিকের জানলার পাল্লা দুটো নড়ে উঠল। ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যেই দক্ষিণের জানলাটা যেন সংকেত বাণী ঘোষণা করল। প্রমীলার মনে হল ঘরের টেবিল, চেয়ার, আলমারি, দেওয়ালে টাঙানো ছবি-ক্যালেন্ডার-ফটো কেঁপে উঠল। প্রমীলার অভাব-অনটনের একঘেয়েমি জীবনটা হঠাৎ করে যেন মোচড় খেয়ে গেল। ভয়ে শিউরে উঠল প্রমীলা।
নরহরি বেশিদিন বাঁচেনি। গাছের ডাল থেকে শুকনো পাতা টপ করে খসে পড়ার মতনই তার জীবনটা একদিন খসে গেল। প্রমীলা মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করে নিয়ে খোকনকে বলল,
হিন্দুধর্মে বিধবাদের মাংস খেতে নেই। আর যদি কোনোদিন খাই, তবে মানুষের মাংসই খাবো।
খোকনকে দেখতে অনেকটা নরহরির মতো। অগোছালো ভাবে থাকে। চুল উসকোখুসকো, সচরাচর পরিচ্ছন্ন জামাকাপড় পরে না। হাওয়াই চটির ব্যান্ড ছিঁড়ে গেলে, সেফটিপিনের ফাঁস লাগিয়েই চালিয়ে নেয়। অসম্ভব সাদা দুটো চোখ। হাতের আঙুলগুলো উত্তর ভারতের সন্ন্যাসীদের মতন লম্বা। গায়ের রঙ তামাটে। কোনো কথা ওকে বলা যায় না। কথা শুনলে, নিরুত্তর থাকে অথবা রেগে যায়। রাস্তায়, স্টেশনে, সিনেমা হলে, মাঠে অথবা বাস স্ট্যান্ডের আশেপাশে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়ায়। শুধু মানুষ দেখে। কত রঙের মানুষ। সাদা, কালো, তামাটে। বেঁটে, মোটা, রোগা, লম্বা। কত মানুষ নিজেকে সুন্দর করে গুছিয়ে রাখে আবার অনেকেই অগোছালো। অথচ কেউ কিন্তু সহজেই কোনো ভীরুতার শিকার হয়ে পড়েনি। তার বাবা যেমন হয়েছিল। খোকন লক্ষ্য করে, মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা হয়। দেখা হয়ে গেলে তারা বলে, আবার দেখা হবে। কিন্তু কেউই সঠিক ভাবে বলতে পারে না সত্যিই দেখা হবে কিনা। আসলে, বিশ্বাসের দরজাগুলো যেন একটার পর একটা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। অনেক রাতে খোকন ফিরে আসে। খিদের চেতনা না থাকলেও অভ্যাসবশত চুপি চুপি শুকনো রুটি খেয়ে নেয়। প্রমীলা অকাতরে ঘুমিয়ে থাকে। খোকন মাকে দেখে। গালের চামড়ায় ভাঁজ পড়ে গেছে। দুটো হাত শীর্ণ। আর মাথার চুলগুলো তুলোর মতো সাদা। সময় কি বিস্ময়করভাবে পালিয়ে গেছে। যে রাস্তা দিয়ে দুপুরে অলস ফিরিওয়ালা চলে যেত, সেই রাস্তায় এখন মাটি নেই, ধুলোও নেই। এ্যাসফল্টের ওপর রোদ পড়েছে, কুচকুচে কালো রাস্তা চমকাচ্ছে। রাস্তা চওড়া হয়েছে। অনবরত ছুটে চলেছে মালবাহী ট্রাক, বাস, মিনিবাস ও অটো। কত সবুজ, কত গাছ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে ওঠা নীল রঙের জলাশয়গুলো। এখন শুধু বাড়ি আর কংক্রীটের জঙ্গল, আর সমুদ্রতটে পড়ে থাকা অসংখ্য বালি কণার মতো মানুষ আর মানুষের অসংখ্য মাথা।
খোকনের খাওয়া হয়ে গেলে, উত্তরদিকের জানালায় বাবার মতোন এসে দাঁড়িয়ে থাকে। প্রমীলার কখনো-কখনো আচমকা ভুল হয়ে যায়। অনেকটা বাবার মতোই। সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন করে বলে,
তোর একটা কাজকর্ম হলে রক্ষা পাই। ঘোষদের বাড়িতে রান্না করতে আর ভালো লাগে না। অতগুলো লোকের রান্না। ভাতের হাড়িটা এত ভারি, নামাতে পারি না। একদিন কোমরে টান লেগে ভেঙ্গে পড়ে যাবে। তবে খাওয়া দেয় বলে মন চায় না ছাড়তে। দুজনের তো হয়ে যায়। কাজ থেকে ফিরে ঠোঙা বানাতেও আর ভালো লাগে না। তুই তো বানাতে পারিস। সারাদিন যে কোথায় ঘুরিস?
খোকন চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। অনেক রাতও হয়ে গেছে। গভীর অন্ধকার জানলার বাইরে বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছে। এই অন্ধকার পার হয়ে গেলে জঙ্গল পাওয়া যাবে। সবুজ জঙ্গল। জনমানবহীন। ভীষণ নিস্তব্ধ। জঙ্গলে যাওয়ার জন্য হয়তো একটা রাস্তা আছে, সেই রাস্তা দিয়ে হয়তো অনেকদিন কেউ হেঁটেও যায়নি অথবা ফিরে আসেনি কখনও। খোকন যেন অস্পষ্টভাবে দেখতে পেল, জানলার ওপার থেকে একটা পথ নেমে চলে গেছে, আবছা সাদা রঙের। এই পথ ধরে, সে এবং তার মা প্রমীলা যদি হেঁটে যায়, তাহলে…
মা যাবে? চলো আমরা চলে যাই। কোনো এক অরণ্যে, যেখানে মানুষ থাকবে না। তোমাকে ভাতের হাঁড়িও নামতে হবে না।
প্রমীলা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, খোকনের দিকে। এই নিস্তব্ধ রাত্রে, খোকনকে হঠাৎ যেন মনে হল এক অচেনা অরণ্যবাসী মানুষ।
যেন ভুলে গেছিল, প্রমীলা হঠাৎ বলল,
তোর বাবার একটা চিঠি পেলাম। ভাঁজ করা ছিল। কুষ্ঠীর সঙ্গে। চিঠি ঠিক নয়। সম্বোধন করে লেখা হয়নি। তোকেও না, আমাকেও না। এই দেখ চিঠিটা।
খোকন চিঠিটা পড়তে থাকল :
“দক্ষিণ দিকের জানলা টপকিয়ে বেড়ালটা এই মাত্র চলে গেল। রোজই যায়। বুঝতে পারলাম, রাত প্রায় এগারোটা হয়ে গেল। ঘড়ির কাঁটা ঘুরে যাবে আগামী কালের ভোরের দিকে। আমার জীবনটাও স্তব্ধ হয়ে যাবে। এখন বুঝতে পারছি, আগামীকাল কাসিম মিঞার ধারালো কাটারির এক ঘায়ে আমার জীবনটা স্তব্ধ হয়ে যাবে। এই জীবনটাকে বড়ই ভালোবেসেছিলাম। জীবনটা তুচ্ছ হলেও, আমার নিজেরই তো ছিল। অনেক কিছু লেখার ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু সময়ও খুব কম। শুধু একটা কথা বলে রাখি, দারোগাবাবু চুপি-চুপি কিন্তু আমাকে চিরকুটটা দিয়ে গেছেন। আমার মৃত্যুর পরোয়ানা আমারই হাতে গুঁজে দিয়ে গেলেন। আমি একটুও অবাক হলাম না। মনে মনে প্রস্তুত ছিলাম। মৃত্যু তো আমার হবেই। কিন্তু মানুষের খাদ্যবস্তু হয়ে যাবো এ কথা তো কোনোদিন ভাবিনি। ভয় কিন্তু আমার হছে না, যে ভয়টা হচ্ছে সেটা হল তোমাকেও একদিন ওরা ধরে নিয়ে যাবে, খোকনকেও নিয়ে যাবে। আজকে যারা খাদক, আগামীকাল তারা খাদ্যবস্তু হবে। ভোর হলে দারোগাবাবু আমাকে যখন ধরে নিয়ে যাবে, তুমি দৌড়ে আসবে, খোকনও আসবে। বলবে, দোহাই ওকে কাটবেন না। ও যে অনেকদিন আরো বাঁচত, অনেকদিন। দারোগাবাবু আমাকে টানতে-টানতে নিয়ে জীপে তুলবেন। যেভাবে বেচারি পাঁঠা, মাংসের দোকানে যায়। জীপ যখন চলতে শুরু করবে, তুমি আর খোকনও ছুটে আসবে। তোমাদের অনুসরণ করতে, হয়ত বা আরো অনেকে। ক্রমশ তুমি অসংখ্য তুমি হয়ে যাবে। খোকনও অসংখ্য খোকন হয়ে যাবে। একটা বড় মিছিল যেমন। কত মানুষ। প্রতিবাদী মানুষ। যেন আমি এক নেতা, এই মানুষগুলোকে বোঝাতে পেরেছি, তোমরাও খাদ্যবস্তু হয়ে যাবে, একদিন এই শয়তান পুলিশ তোমাদেরই জবাই করবে। জীপটাকে ক্রমশ সবাই ঘেরাও করল। আমার মুক্তির জন্য রাস্তায় শুয়ে পড়ল। পথ অবরোধ হল। আমি একটু মজা করে দারোগাবাবুকে বললাম, আপনার নামও একদিন নথিভুক্ত হবে। তখন ওরা সবাই আপনাকে সেদ্ধ করে ভাত দিয়ে মেখে খেয়ে ফেলবে। দারোগাবাবু আমার ওপর চটে গেলেন। চোখও রাঙালেন। বললেন, চুপ কর। আমি ফিক্ করে হেসে দিলাম। বুঝতে পারলাম, দারোগাবাবুও ভয় পেয়ে গেছেন।”
চিঠিটার বেশ কিছু অংশে অসংখ্য কাটাকুটি। চিঠিটা শেষ হয়েও যেন শেষ হয়নি। শেষ দিকে, বেশ ভাঙ্গা হাতের লেখায় লেখা “দক্ষিণ দিকের জানলাটাও তোমাকে দিলাম, প্রমীলা। খোকনকে নতুন ছাতাটা দিও। ওকে কোনদিন যেন রোদে পুড়তে না হয়, বৃষ্টিতেও যেন ভিজতে না হয়। ঘরে টাঙানো রামভক্ত হনুমানজীর ছবিটা কোনো ভিখারিকে দিয়ে দিও। কেননা পৃথিবীতে সততার দাম নেই। বিশ্বাসেরও মৃত্যু হয়েছে। আর শোনো, একটা সিগারেট খাচ্ছি। কিছু মনে কোরো না। আর হ্যাঁ, ঈশ্বরের যদি আদালত থাকে, সেখানে আপীল করবো, মানুষ হয়ে আর যেন জন্ম না হয়। মানুষ হয়ে মানুষকে খাওয়াটা বড় বোকা বোকা লাগে।”
খোকন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়তে-ছাড়তে চিঠিটাকে ভাঁজ করল। বাবাকে বাঁচানোর জন্য কম চেষ্টাও করা হয়নি। জমানো টাকা সবই শেষ হয়ে গেছে। আত্মীয়-স্বজনেরাও যথেষ্ট সাহায্য করেছিল। কিন্তু বাবার মৃত্যু হল। ভয়ে। কিন্তু ভয়টা কে দেখাল? অপরাধীর চিহ্নমাত্র নেই। খোকন বলল,
বাবা চিঠিটা জুন মাসের চার তারিখ লিখছিল।
হ্যাঁ, তোর বাবা জুন মাসের পাঁচ তারিখ সকালেই মারা যায়। প্রমীলা খোকনের হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে ভাঁজ করল। নরহরির ভয়টাও হয়তো চিঠিটার সঙ্গে ভাঁজ হয়ে গেল। প্রমীলা বালিশের তলায় চিঠিটা রেখে দিল।
অনেক রাত। প্রায় দ্বিতীয় প্রহরও শেষ হয়ে গেল। বাকি রাতটুকু প্রমীলা বালিশের ওপর নয়, ঠিক যেন শহিদ বেদীতে মাথা রেখে ঘুমোবে।
সমাপ্ত
