বিভাগঃ ফিরে পড়া
ট্রেনের কামরায় মুখোমুখি বসে।
বয়সে দু’জনেই প্রায় সমান। কিংবা বোধহয় ছোটই হবে ওই মহিলা। কিন্তু অসাধারণ রূপসী। একসময় যে রীতিমতো সুন্দরী ছিল সে ব্যাপারে কোনও সন্দেহ নেই। এখন উত্তর চল্লিশের ছোঁয়ায় সৌন্দর্য ভিন্ন পথে যাত্রা শুরু করলেও সুন্দরের আকর্ষণ এখনও তীব্র। তুলনায় ভদ্রলোক একটু চাপা। সুন্দর। তবে পুরুষোচিত নয়। এক ধরনের নারীত্বের লাবণ্য মেশানো। তা হলেও মেয়েদের চোখে না পড়ার মতো নয়। কিন্তু দু’জনেই চুপচাপ। মাঝেমধ্যে এ ওর দিকে তাকিয়ে থাকে বটে কিন্তু অন্যমনস্ক। বাইরে তাকিয়ে এবং মুখের রেখায় দু’জনেরই গোধূলির বিষণ্ণতা। প্রথম প্রথম ভেবেছিলাম অপরিচিত। কিন্তু একই সময়ের একই ট্রেনে দিনের পর দিন দুজনকেই মুখোমুখি বসতে দেখে কেমন সন্দেহ হল। এরা কারা— ! স্বামী-স্ত্রী? নাকি অপরিচিত— ! অপিরিচিত যদি হয় তবে ঠিক একই সময়ে একই কামরায় একই জায়গায় মুখোমুখি কেন! আর পরিচিতই বা যদি হবে তবে কথা নেই কেন?
কৌতূহল হয়েছিল। নড়ে চড়েও বসেছিলাম। কিন্তু ভেতরে ঢুকতে পারিনি। শুধু দেখেই গেছি দিনের পর দিন। একদিন আমার এক পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা। উঠেই আমাকে দেখে আনন্দে উচ্ছ্বসিত। কিন্তু হঠাৎই জানলার দিকে চোখ পড়ায় চমকে উঠল। এবং তারপরেই আমাকে নিয়ে সটান পেছনের দিকে।
কী হল! অবাক হয়ে তাকাতেই বন্ধুর উত্তর, আমার পরিচিত। কিন্তু দেখলেই লজ্জা পাবে। তাই……
আমি হাসলাম। লজ্জা কেন?
বন্ধু মাথা নাড়েন। ছেলেবেলার প্রেম। যৌবনে এসেও পরস্পরকে ছাড়তে পারেনি। আর এখন তো……
সে কী! বিয়ে করেনি?
হয়ে ওঠেনি। সংসারের দায়-দায়িত্ব ছেড়ে আর এগিয়ে আসতে পারেনি মেয়েটি—
কিন্তু ভদ্রলোক!
অপেক্ষাই করে গেছে—
হোপলেস। কোনও মানে হয়? মুখ বেরোতেই বন্ধু অন্যমনস্ক, হয়ত হয় না। কিন্তু দু’জন দু’জনকে ভালবাসে প্রচণ্ড—
কিন্তু কথা বলে না কেন বলত! আর দু’জনে রোজ যায় কোথায়?
অফিসে। যায় একসঙ্গে। ফেরেও আবার একসঙ্গে……
কিন্তু কথা?
বলে তো। তবে ফেরার সময়। যখন দুজন দুজনের কাছ থেকে বিদায় নেয়। মহিলা বলে, ‘ভাল থেকো।’ ভদ্রলোকের উত্তর, ‘কাল যেন আবার দেখা হয়।’
আশ্চর্য!
সত্যিই আশ্চর্য!
বন্ধু নেমে গিয়েছিল। আর আমিও একসময় নামতে নামতে ভিড়ের ভেতরে তাদের খুঁজে ছিলাম। কিন্তু দেখা পায়নি। জানি দেখা হবে আবার। কাল সকালে। যখন তারা চুপ। কোনও কথা থাকবে না তাদের মুখে। বলবেও না কিছু। শুধু ফেরার সময়, দুজন দাঁড়াবে একবার, থমকে। মহিলাই বলবে তখন, ‘ভাল থেকো।’ ভদ্রলোকও তাকাবে। তারপরেই বলবে আবারও ভরাট গলায়, ‘কাল যেন আবার……’
সমাপ্ত