সুদীপ দাশ – “ নিশ্চিন্দিপুর ”

১

বাইরে গুলির চিহ্ন দেওয়ালের অভ্যন্তরে থমকে নিঃশ্বাস

কাঁচা রাস্তা মোরামে বদলে গেছে

সেচ শ্যালো এখন আগের চেয়ে ভালো

এখনও ধানের ক্ষেত সবুজে হলুদে ঝিরিঝিরি

শুধু মাঝে মাঝে

উঠোনের আমগাছে গোটা দুই চুমু দেওয়া বাতাসের সাথে

একগুচ্ছ মোটরবাইকও ছুটে যায়

মুখ ফস্কে আর কোনও শব্দ নয়

দেওয়ালে গুলির ক্ষত রাতের কপাটে সেই দুদ্দার চাপড়

চারিদিকে কত লোক বিশ্বাস ছাড়াই দিব্যি ভিড়ে গেছে

টুঁটি টিপে বসে আছে কোন গ্রাম?

কোন বাড়ি? কোন লোক? কেন?

বাইরে গুলির চিহ্ন দেওয়ালের অভ্যন্তরে থমকে বিশ্বাস

২

বয়স্ক মানুষ তুমি তোমার হাড়ের ধুলো

আগন্তুকদের দ্বারা পদদলিত হবে – তুমি ভাগ্যবান

এ গ্রামের উত্তরসূরীদের অপমান ভরা দিনগুলোর সাক্ষী

হতে হবে না আর তোমাকে – তুমি ভাগ্যবান

৩

দারুচিনি গাছ আমরা দেখিনি কখনও

দিনগত নুনপান্তা কেবলই হোঁচট খাচ্ছে

পঞ্চায়েত অফিস-দুয়ারে

টুরিস্ট লজের হল্লা মাঝে মাঝে রাতের ঘুম কাড়ে

খোলো খাতা খোলো নাম তোলো

দয়ার ভিখারি আমরা লবঙ্গের তেল নেই কাছে

দারুচিনি গাছ খুঁজি, এলাচি সুগন্ধ খুঁজি

শুনেছি ওসব নাকি এ গ্রামেই টুরিস্টের ছদ্মবেশে থাকে

ধন্যবাদ