মেরুদণ্ড বিক্রেতা

ধুলোর ওজনদাঁড়ি । মাটির মানুষের ভার । একতারার ছিলা । আলখাল্লার সুতো । চলে গেছে । ওপারের গ্রামে । কিছু দূরেই কাঁটাতার ।

ভিসা ছাড়াই পাখিটি  যেতে পারে । দুপারেই সংসার তার । এপারের অশ্বত্থ । ওপারে হিজল । মাঝখানে রাইফেল ।

বন্দুকের উপরে এসে বসেছে মথ । তবু বন্দুকের বিয়ে হবে না । বন্দুকের বসন্ত নেই । পুঁচকে প্রজাপতিটিকে খুব ভয় পায় ট্রিগার ।