একটি লোয়ার ক্লাসিক গদ্য

গ্রাম ভুরকুণ্ডায় ছাগলচরুয়া বাগালদের সঙ্গে—আর, ব্যারাকপুর-তালপুকুর-মুক্তপুকুর-রুইয়া আধা গ্রাম-আধা শহরের পাকড়ে-বাগদি-গয়লা ছেলেদের সঙ্গে মিশে কুকথাগুলি শিখেছিলাম। বলতামও, তাদের সঙ্গে মেশামিশির ওটাই পহেলা শর্ত যে পাল্টা বলতেই হবে। মুখ্যবর্ণগুলি ছিল : শ, ব, চ, ত, দ, খ, ক, গ, ড়, স, বঁ, র, ম, ঙ, শ, আ, ন, ধ, ট—এবম্বিধ আরও কয়েকটি। এখনও তাদের সঙ্গে মিশি-উঠি-বসি-খাই-আত্মবিনিময় করি।

আপনবোধ থেকে শুরু করা গেল ‘লোয়ার ক্লাসিক গদ্য’—একটাই মুখ্য কারণ : ৭/৮ বছুরে এক বালকশিশু চালকলের লরি থেকে পড়ে-যাওয়া চাল কুড়োতে গিয়ে চালকলমালিকের ‘খিস্তি’ শুনে প্রথমে পিছিয়ে গিয়েছিল, পরে তার গুদোমের বাইরের দেয়ালে প্রস্রাব দিয়ে পাল্টা খিস্তি লিখেছিল।

সেই লেখাটা, আজ, ৬০/৬১ বছর পর লিখিত রূপ পেল। বন্ধুদের সৌজন্যে প্রকাশিতও হল। যদি খাঁদু-রঘু-বলাই-রবি-মান্নান-মধু-কেষ্ট-বিজয়-হিমু-দুলাল-শংকর-আবদুল-পরী-রমেশ-সঞ্জয়-তোতাদের সঙ্গে আবার দেখা হত, তারা এই গ্রন্থ পড়তে পারত—তাহলে এই ঘামের আরাম তারা আমায় দিতে পারত ; কিন্তু, তারা এখন কোথায় ? হয়ত, ‘যে তিমির সে তিমির’-এই পড়ে আছে। এখন মিশি ভোলা-সাগর-মনা-লালু-গুন্ডা-ট্যাঁপা-শম্ভু-হারু-মাখন-তপা-স্বপন-গনা-পরিতোষ-রানাদের সঙ্গে। ওরা আমার ভালো বন্ধু। খিস্তিগুলো আজও শুনি, স্টেশন-বাসস্ট্যান্ড-রিক্সা-ভ্যান-ভ্যানো-অটো-টোটো-ঠেলাঅলা-হিজড়ে মহলে।

চুপিচুপি একটা কথা জানিয়ে রাখি :

‘সো কলড ভদ্রলোকেরাও সেসব খিস্তি অম্লানবদনে বলে থাকে।’